写作｜问路

2025年5月18日下午5点半(diǎnbàn)，济南的天有点闷热(mēnrè)，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到(tīngdào)有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我(wǒ)一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的(de)有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是(shì)，是问(wèn)你来(lái)，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去(qù)哪？怎么到这条路了？ 父亲说(shuō)，去省立医院，走了半天没找着车站。 我(wǒ)说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我说是(shì)东、西哪个院区？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说(shuō)不记得。 父亲看着我(wǒ)：光说(guāngshuō)是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼(bālóu)有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯(dàbó)，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有(yǒu)你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是哪个院区(yuànqū)？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩，穿着挺厚的(de)衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前(qián)几天联系过的短信或和其他人联系的信息(xìnxī)，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始(kāishǐ)在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示(xiǎnshì)省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路(shílù)坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去(guòqù)远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个(dǎgè)车吧，直接(zhíjiē)就到了。 父亲说，贵吧(ba)，听说外地的要钱多。 我(wǒ)说不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车吧(ba)。 我站在马路边，拦了(le)一辆出租车。我给司机师傅(shīfù)说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区(huáiyīnqū)省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅(shīfù)说，二十来块吧。 我说(shuō)十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让(ràng)他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块(shíwǔkuài)钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你了(le)。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了(le)进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你(nǐ)个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了(le)孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区(běiqū)几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎(shǎhūhū)地站着？ 我说，十五块(shíwǔkuài)钱该我付。 她说可不是十五块，我花了一百多呢(ne)。 回到家(jiā)想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机(shǒujī)支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是(xiàngshì)鲁西南(lǔxīnán)来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个(jǐgè)小时终于到了医院。